Por lo menos ya sé porqué no escribo.

Es que perdí la ilusión

de que me fuese posible
hablar de algo sin hablar de mí.
Escribo "árbol" o "tránsito",

lo que sea,

y me siento desnuda.

Como si hubiese dicho amor

...

o miedo.

Antes, qué lindo,

podía decir:

"me voy a comer un sandwich"

sin sentirme nombrada por cada palabra.

O escribir "llueve"

y que no me suene
tan tajante,

gris y desesperanzador.